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The	
     “Foreword”	
     to	
     the	
     catalogue	
     of	
     the	
     Exhibition	
     of	
    
Original	
     Icon	
     Paintings	
     and	
     Lubki written	
     by	
    Mikhail	
    
Larionov,	
    and	
    hence	
    the	
    introduction	
    to	
    the	
    exhibition	
    itself	
    (1),	
    which	
    
he	
    also	
    organised,	
    is	
    outrageously	
    disorienting.	
    It	
    represents	
    a	
    typical	
    
example	
    of	
    Mikhail	
    Larionov’s	
    “bad-­boy	
    perversity”	
    for	
    which	
    he	
    
deserved “to be spanked and put to bed rather than criticised”.1 As a 
foreword,	
    the	
    reader	
    turns	
    to	
    it	
    for	
    clariﬁcation	
    and	
    guidance	
    and	
    yet	
    
receives	
    none.	
    In	
    a	
    passage	
    reminiscent	
    of	
    the	
    prophetic	
    tone	
    of	
    Mme.	
    
Blavatsky,	
    Larionov	
    describes	
    a	
    “boor”	
    who	
    stumbles	
    by	
    accident	
    
into	
    a	
    period	
    very	
    different	
    to	
    his	
    own.2	
    The	
    familiar	
    parameters	
    by	
    
which he structures his sad and dismal existence are pulled apart 
since	
    this	
    period	
    operates	
    according	
    to	
    very	
    different	
    laws	
    than	
    those	
    
of	
    his	
    own.	
    He	
    is	
    dazed,	
    staggered,	
    his	
    tongue	
    quivers	
    in	
    his	
    parched	
    
throat	
    and,	
    forced	
    back	
    upon	
    a	
    conceptual	
    paradigm	
    that	
    is	
    critically	
    
ﬂawed	
    and	
    unequal	
    to	
    the	
    demands	
    of	
    the	
    new	
    reality	
    that	
    presents	
    
itself, he is forced to perish, shipwrecked in a vessel of his own 
making that he cannot escape – “to die like Narcissus”.3 
As if this were not confusing enough for the reader of the 
catalogue	
     /	
     visitor	
     to	
     the	
     exhibition,	
     the	
     narrative	
     is	
     suddenly	
    
disrupted	
     by	
     a	
     second	
     and	
     third	
     passage,	
     both	
     claiming	
     to	
     be	
    
from	
     “an	
     unpublished	
     history	
     of	
     art”.4	
     Here,	
     matters	
     become	
    
even more confusing. The visitor to the exhibition discovers that 
they	
    are	
    no	
    longer	
    in	
    1913	
    but	
    living	
    in	
    the	
    reign	
    of	
    Hammurabi	
    
since	
     sequential	
     time	
     is	
     revealed	
     as	
     a	
     fallacy	
     and	
     all	
     epochs	
    
coexist and intersect! Cézanne lived and worked in the reign of 
Rameses	
    II,	
    whilst	
    the	
    Egyptian	
    artists,	
    who	
    created	
    the	
    sculptural	
    
portraits	
    of	
     the	
     scribes,	
    practised	
     in	
    Aix-­en-­Provence.	
     In	
    other	
    
words,	
    Larionov	
    describes	
    a	
    space-­time	
    continuum,	
    yet	
    not	
    one
????????? ??????????? ??? ???????? ????????????????????
and Lubki  Moscow, 1913, Private Collection, England
of	
     “Einsteinean”	
     science,	
     but	
     rather	
     of	
     “Bergsonian”	
     ﬂux,	
     in	
    
which the reader of the catalogue / visitor to the exhibition 
slips and slides through the centuries and across the continents 
like Velimir Khlebnikov’s “Ka”.5 The	
     effect	
     is	
     profoundly	
    
disconcerting	
    and	
    deliberately	
    so.	
    
In suspending the laws of time and space and casting the 
audience	
     into	
     an	
     abyss,	
     Larionov	
     pulls	
     into	
     play	
     contemporary	
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metaphysical	
     theories	
     about	
     the	
     fourth	
     dimension	
     of	
     space	
     as	
    
discussed	
     by	
     popular	
     philosophers	
     such	
     as	
     Petr	
     Demyanovich	
    
Ouspensky.6 In his book, Tertium Organum: A Key to the Enigmas 
of the World (Tertium Organum: Kliuch k zagadkam mira),	
    
published	
     in	
     St.	
     Petersburg	
     in	
     1911,	
     Ouspensky	
     writes	
     of	
     the	
    
necessity	
    for	
    modern	
    man	
    to	
    break	
    free	
    from	
    conventional	
    means	
    
of thought and understanding, to expand his consciousness and 
to	
    grasp	
    his	
    true	
    reality	
    existing,	
    as	
    it	
    does,	
    he	
    argues,	
    in	
    a	
    four-­
dimensional	
    world.	
    The	
     process	
     is	
     not	
     easy.	
    Many	
    will	
     fall	
     by	
    
the	
    wayside.	
    Even	
    the	
    Ouspenskian	
    “superman”	
    who	
    overcomes	
    
the	
    trammels	
    of	
    conventional	
    logic	
    and	
    enters	
    this	
    metaphysical	
    
realm	
    “…	
    will	
    sense	
    a	
    precipice,	
    an	
    abyss	
    everywhere,	
    no	
    matter	
    
where he looks, and experience indeed an incredible horror, fear 
and sadness, until this fear and sadness shall transform themselves 
into	
    the	
    joy	
    of	
    the	
    sensing	
    of	
    a	
    new	
    reality”.7 It is this world into 
which	
    Larionov’s	
    boor	
    and	
    we,	
    the	
    readers	
    of	
    the	
    catalogue	
    and	
    the	
    
visitors	
    to	
    the	
    exhibition,	
    accidentally	
    stumble.	
    Larionov	
    creates	
    a	
    
world	
    of	
    free-­fall	
    in	
    which	
    the	
    nature	
    of	
    art,	
    our	
    relationship	
    to	
    it	
    
and	
    understanding	
    of	
    it	
    is	
    radically	
    redeﬁned.
Larionov	
     is	
     tendentiously	
    avant-­garde;;	
    he	
    enjoys	
    playing	
    
with	
     his	
     audience,	
     subversively	
     turning	
     our	
     preconceptions	
    
upside down and casting us into the world of the indeterminate. 
We	
    are	
    left,	
    like	
    the	
    boor,	
    utterly	
    bemused,	
    our	
    tongues	
    quivering	
    
in	
    our	
    parched	
     throats	
    unless,	
    somehow,	
    we	
    can	
    move	
    beyond	
    
our	
    narrow-­minded	
    philistinism	
    to	
    hear	
    what	
    Larionov	
    is	
    telling	
    
his	
    audience.	
    For	
    beyond	
    the	
    apparent	
    “bad-­boy	
    perversity”	
    and	
    
confusion	
    that	
    the	
    “Foreword”	
    strews	
    in	
    our	
    way,	
    there	
    are real 
lessons to be learned about art in general and about icons and 
lubki in particular if we allow ourselves to experience them in 
a	
    new	
    way.	
    
Let	
    us	
    step	
    outside	
    our	
    familiar	
    way	
    of	
    looking	
    at	
    art	
    and	
    
see	
    to	
    what	
    extent	
    Larionov’s	
    “Foreword”	
    provides	
    a	
    key	
    to	
    the	
    
understanding	
    of	
    works	
    on	
    display	
    in	
    the	
    exhibition	
    and	
    even	
    of	
    
his	
    own	
    artistic	
    response	
    to	
    them.	
    The	
    boor	
    of	
    the	
    “Foreword”	
    
is none other than the dilettante art lover who, coming to the 
art	
    work	
    from	
    the	
    point	
    of	
    view	
    of	
    one	
    of	
    the	
    reﬁned	
    gentlemen	
    
of	
     the	
    World	
     of	
    Art	
     group	
     (Mir iskusstva),	
     such	
     as	
    Alexander	
    
Benois,	
     completely	
     fails	
     to	
     understand	
     its	
     real	
     signiﬁcance.8 
To	
    judge	
    the	
    work	
    of	
    art	
    from	
    the	
    point	
    of	
    view	
    of	
    the	
    period,	
    
culture	
    and	
    place	
    in	
    which	
    it	
    was	
    created,	
    according	
    to	
    Larionov,	
    
is	
    to	
    entirely	
    miss	
    the	
    point,	
    to	
    emasculate	
    the	
    art	
    work	
    and	
    to	
    
rob	
    of	
    it	
     is	
    real	
    signiﬁcance	
    –	
    its	
    intrinsic	
    artistic	
    quality.	
    This	
    
quality,	
    which	
     lay	
     outside	
     of	
     temporal	
     and	
     spatial	
     parameters,	
    
was known as faktura. 
Conventionally	
     translated	
     as	
     “texture”,	
     the	
     Russian	
     term	
    
faktura really	
    references	
    the	
    unique	
    surface	
    qualities	
    of	
    the	
    art	
    
work	
    created	
    by	
    the	
    way	
    in	
    which	
    the	
    artist	
    expressively	
    works 
the medium and materials from which the painting or sculpture 
is	
    made.	
    In	
    many	
    of	
    his	
    writings	
    Larionov	
    addresses	
    faktura and 
?????Mother of God of the Sign, 17th-18th centuries In, 
Peasant Art in Russia, London, The Studio, 1912
it	
    is	
    this	
    to	
    which	
    he	
    makes	
    reference	
    when,	
    in	
    	
    his	
    “Foreword”	
    
to	
     the	
     catalogue,	
     he	
     discusses	
     the	
     differing	
     material	
     qualities	
    
of the lubok both in the narrow sense of the term, referring to 
18th and 19th	
    century	
    popular	
    prints	
    which	
    are	
    printed	
    and	
    hand-­
coloured	
    in	
    such	
    diverse	
    and	
    expressive	
    ways,	
    and	
    in	
    a	
    broader	
    
sense, to refer to the expressive handling of material to be found 
in	
    diverse	
    forms	
    of	
    art	
    practice	
    such	
    as	
    painted	
    trays,	
    lacquered	
    
snuff boxes, painted glass, wood, ceramic tiles, enameled tin, 
printed	
     fabric,	
     stencils,	
     embossed	
     leather,	
     brass	
     icon-­cases,	
    
beads, embroideries, moulded and stamped gingerbread, wooden 
sculpture,	
    weaving,	
    and	
    lace.	
    As	
    Larionov	
    tells	
    us,	
    all	
    of	
    these	
    art	
    
forms,	
    which	
    so	
    clearly	
    exhibit	
    subtle	
    and	
    expressively	
    worked	
    
surfaces, “all this belongs to the lubok in the broad sense of the 
term, and all this is great art.”9
Faktura is	
    also	
    exempliﬁed	
     for	
    Larionov	
     in	
     the	
    diverse	
     forms	
    
and	
    surface	
    qualities	
    of	
    the	
    Russian	
    icon.	
    Although	
    Larionov	
    does	
    
not	
    discuss	
     the	
    qualities	
    of	
     faktura in relation to icon painting 
in	
    this	
    speciﬁc	
    essay,	
    his	
    close	
    colleague,	
    the	
    Latvian	
    artist	
    and	
    
theorist	
     Voldemar	
     Matvejs,	
     better	
     known	
     by	
     his	
     pseudonym	
    
Vladimir	
    Markov,	
    has	
    much	
     to	
     say	
    on	
     the	
    matter.	
     In	
    his	
    book	
    
Faktura,	
    written	
    and	
    published	
    in	
    1914,	
    Vladimir	
    Markov	
    often	
    
turns	
    his	
    attention	
    to	
    the	
    unusual	
    surface	
    textures	
    yielded	
    by	
    the	
    
icon tradition.10	
    He	
    draws	
    attention	
    to	
    the	
    darkened	
    surfaces	
    of	
    
the icons, rich in the depth of their brown and gold tones, to 
the assist (delicate lines of gold leaf that represent divine light, 
(3	
    •),	
    to	
    the	
    applied	
    decoration	
    	
    in	
    the	
    forms	
    of	
    the	
    riza (metal 
overlay	
     sometimes	
     with	
     gemstones	
     inset)	
     (2	
     •),	
     the	
     venchik 
(nimbus),	
     the	
     opleche	
     (neckpiece),	
     the	
     basma (repoussé work
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and	
    inlays)	
    and	
    ﬁnally	
    the	
    oklad (the	
    framework	
    or	
    setting).11 It is 
interesting	
    that	
    in	
    his	
    book	
    Markov	
    speciﬁcally	
    warns	
    against	
    the	
    
cleaning	
    of	
    icons	
    since	
    to	
    do	
    so	
    is	
    to	
    remove	
    that	
    very	
    faktura, be 
it	
    intentionally	
    created	
    by	
    the	
    artist	
    or	
    unintentionally	
    created	
    by	
    
accretions over time, which is essential to its expressive function 
as a piece of art.12
For	
    Markov	
    it	
    is	
    faktura which makes the art of the icon, 
as well as that of the lubok print, the painted signboard and other 
types	
    of	
    folk	
    art,	
    special	
    and	
    different.	
    It	
    is	
    the	
    extent	
    to	
    which	
    
faktura is present in an art work that gives it life and distinguishes 
it from forms of realism and naturalism in art which, in his view, 
are	
    the	
    mortal	
    enemy	
    of	
    faktura.	
    These	
    traditions,	
    because	
    they	
    
do not permit the artist to engage in the practice of faktura, are 
expressively	
    and	
    hence	
    spiritually	
    defunct.13  
Larionov	
     encourages	
     us,	
     both	
     in	
     the	
     “Foreword”	
     to	
     the	
    
catalogue and, indeed, in the structure of the exhibition itself, 
to	
    look	
    beyond	
    the	
    petty	
    descriptors	
    of	
    contemporary	
    art	
    history	
    
and art appreciation, which “box off” and emasculate the art 
work	
     and	
     to	
     see	
     instead	
    not	
     some	
    dead	
     artefact	
     of	
     a	
     long-­lost	
    
culture but rather a living, breathing expression of artistic intent 
which is as meaningful now as it was at the point of its creation 
since	
    it	
    transcends	
    both	
    sequential	
    time	
    and	
    Euclidean	
    space.	
    He	
    
establishes	
    the	
    idea	
    of	
    contemporary	
    art	
    as	
    pre-­existent	
    in	
    the	
    art	
    
of the past and the art of the past as contained within that of the 
present	
    day:	
    “for	
    in	
    the	
    very	
    essence	
    of	
    the	
    principles	
    that	
    they	
    
express,	
    they	
    are	
    of	
    equal	
    value”.14
Entering	
    Larionov’s	
    exhibition	
    today	
    we	
    may	
    be	
    forgiven	
    
for responding to its contents like the boor of 1913, for we are, 
perhaps,	
    that	
    very	
    boor	
    who	
    attended	
    a	
    century	
    ago,	
    intruding	
    
upon	
    a	
    world	
    that	
    we	
    cannot	
    comprehend	
    or	
    judge.	
    Confronted	
    
with Russian icons of different centuries, lubki on different 
themes,	
    statues	
     from	
    the	
     Indus	
    Valley,	
    prints	
     from	
    China	
    and	
    
Japan, art of the Tatars, Siberian drawings and folk art from 
diverse	
    locations,	
    our	
    tongues	
    may	
    well	
    quiver	
    in	
    our	
    parched	
    
throats. Yet the whole point of the exhibition lies in its spatial 
and	
     temporal	
    diversity.	
     In	
     the	
    post-­Potter	
    world	
     in	
    which	
    we	
    
live	
     it	
     offers	
     what	
     we	
     might	
     call	
     a	
     “portkey”	
     transporting	
    
us	
     to	
     a	
     shamanic	
     ritual	
     in	
    Siberia,	
     to	
     the	
     ancient	
     Indian	
     sub-­
continent, to 19th	
    century	
    Japan	
    and	
    to	
    an	
    18th	
    century	
    peasant	
    
izba where a lubok is being carved. The exhibition invites us 
to	
     journey	
     through	
     time	
    and	
    space,	
    across	
     the	
    whole	
    world.15 
The	
     art	
     works	
     on	
     display	
     and	
     the	
     exhibition	
     as	
     a	
     whole	
     are	
    
“portkeys”	
    which	
    transport	
    us	
    into	
    a	
    realm	
    “beyond	
    the	
    looking	
    
glass” to a “nutcracker” world where art which is “pickled” in 
museums	
    and	
    dissected	
    in	
    books	
    (such	
    as	
    those	
    by	
    Rovinsky),	
    
come	
     to	
     life	
     and	
     possess	
     an	
     eternal	
     quality	
     and	
     signiﬁcance	
    
as	
     individual	
    objects	
    of	
    creative	
     impetus	
     in	
     their	
    own	
    right.16 
They	
    will	
    dance,	
    sing	
    and	
    beat	
    their	
    shamanic	
    drum	
    if	
    we	
    allow	
    
them	
     to	
     and	
     they	
     do	
     so	
     through	
     the	
     artistic	
     manipulation	
     of	
    
their faktura.  
For	
     Larionov,	
     therefore,	
     it	
     was	
     not	
     the	
     historically	
     and	
    
geographically-­speciﬁc	
     stylistic	
     features	
     of	
     icon	
     painting	
    
that attracted him but rather their distinctive and expressive 
approaches to faktura. At no point, for example, did he execute 
paintings	
    “in	
    the	
    style	
    of”,	
    say,	
    14th	
    century	
    Novgorod	
    icons.	
    As	
    
the	
     “Foreword”	
     to	
     his	
     exhibition	
     catalogue	
    makes	
     abundantly	
    
clear,	
    he	
    did	
    not	
    look	
    at	
    art	
    in	
    this	
    dilettante	
    way.	
    Like	
    Vladimir	
    
Markov,	
    Larionov	
    thought	
     it	
     futile	
     to	
    simply	
    copy	
    the	
    stylistic	
    
mannerisms	
     of	
     existing	
     forms	
     of	
     art	
     or	
     indeed	
     to	
     try	
     to	
     copy	
    
speciﬁc	
    approaches	
    to	
    faktura.17 
Both	
    artists	
    believed	
    that	
    the	
    task	
    confronting	
    them	
    was	
    
to discover a new language of faktura that would act as an 
expressive means of communicating with the audience. To 
do	
     this	
     it	
    was	
    essential	
     to	
    become	
    a	
    ﬂuent	
    practitioner	
    of	
     the	
    
age-­old	
     language	
    of	
     the	
     lubok (in	
     its	
    most	
     general	
     sense);;	
     to	
    
understand	
     the	
    ontology	
    of	
     faktura as	
     it	
    was	
    displayed	
     in	
     the	
    
breadth	
     and	
     diversity	
     of	
     artistic	
     practice	
     in	
     the	
     exhibits	
     on	
    
display	
    in	
    The	
    Exhibition	
    of	
    Original	
    Icon	
    Paintings	
    and	
    Lubki 
in	
    1913	
    and	
    elsewhere.	
    In	
    this	
    way	
    he	
    not	
    only	
    infused	
    his	
    own	
    
painting	
     with	
     expressive	
     vitality	
     but	
     participated	
     in	
     a	
     living	
    
tradition.	
    To	
    take	
    an	
    analogy	
    from	
    Chinese	
    philosophy,	
    faktura 
for	
    artists	
    such	
    as	
    Larionov	
    and	
    Markov	
    operated	
    as	
    a	
    kind	
    of	
    
Tao	
     of	
     art,	
     a	
     vital	
     stream	
     of	
     energy	
     that	
     pulsated	
     outside	
     of	
    
time	
    and	
    space,	
    manifesting	
    in	
    different	
    ways	
    and	
    in	
    diverse	
    art	
    
forms	
    that	
    possessed	
    a	
    universal	
    quality	
    which	
    could	
    somehow	
    
put	
     the	
     viewer	
     in	
     tune	
     with	
     the	
     inﬁnite.	
     As	
     Markov	
     notes:	
    
“faktura	
     produces	
     a	
     sense	
     of	
     the	
    mystical,	
     conjuring	
     forth	
     a	
    
sensation and comprehension of new worlds and new forms 
of	
    beauty.”18 
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Be	
    it	
    in	
    the	
    form	
    of	
    a	
    lubok print, a peasant woodcarving, 
a	
    painted	
    signboard	
    or	
    even	
    an	
    icon,	
    their	
    common	
    deployment	
    
of faktura,	
    no	
    matter	
    how	
    grounded	
    in	
    the	
    material	
    qualities	
    of	
    
the	
    medium,	
    all	
    point	
    in	
    one	
    direction:	
    towards	
    the	
    immaterial.	
    
As	
    Markov	
    notes	
    “...	
    there	
    is	
    a	
    tension	
    established	
    between	
    two	
    
worlds:	
    the	
    outer	
    and	
    the	
    inner,	
    the	
    tangible	
    and	
    the	
    intangible.	
    
Both	
    these	
    worlds	
    overlap.	
    One	
    is	
    covered	
    whilst	
    the	
    other	
    is	
    
concealed. Through their common faktura they	
    yield	
    a	
    sense	
    of	
    
the	
    mystical”.19
Despite	
     his	
     protestations	
     about	
     connoisseurship	
     and	
    
art	
     history,	
     Larionov	
     was	
     enormously	
     erudite	
     regarding	
     the	
    
history	
     and	
    development	
     of	
     the	
     icon	
     tradition	
     in	
     the	
    Russian	
    
context.	
     Icons	
     had	
     been	
     introduced	
     into	
     Russia	
     by	
     Greek	
    
priests following the Christian conversion of Prince Vladimir 
of	
     Kiev	
     in	
    A.	
     D.	
     989.	
    At	
     ﬁrst	
     Byzantine	
     icons	
     such	
     as	
     the	
    
Virgin of Vladimir	
     (State	
    Tretiakov	
    Gallery,	
    Moscow)	
     served	
    
as models for Russian icon painters and the earliest Russian 
icons	
    betray	
    these	
    inﬂuences	
    in	
    the	
    stately	
    postures	
    of	
    the	
    saints	
    
and	
    their	
    stern	
    facial	
    expressions.	
    Cut	
    off	
    from	
    Byzantium	
    and	
    
southern	
     Russia	
     by	
     the	
     Mongol	
     invasions	
     of	
     the	
     thirteenth	
    
century,	
     however,	
     the	
     arts	
     in	
     Novgorod	
     and	
     Pskov	
     departed	
    
from	
    the	
    austerity	
    of	
    Byzantine	
    traditions	
    and	
    developed	
    their	
    
own distinctive approach. Russian icons of this period such as 
The Miracle of St George and the Dragon	
    are	
    distinguished	
    by	
    
graceful curves, charming and imaginative compositions, and 
ﬁnesse	
     in	
     line	
     and	
     detail.	
    Herein,	
     according	
     to	
    Larionov,	
     lay	
    
the	
    essential	
    difference	
    between	
    Greek	
    and	
    Russian	
    icons.	
    In	
    a	
    
manuscript	
    entitled	
    “The	
    Icons”	
    /	
    “Les	
    Icônes”,	
    written	
    during	
    
the	
    1920s	
    he	
    explained:
“The icons of the Russian schools are distinct from those of 
Greco-­Byzantine	
    ones	
    by	
    their	
    graphic	
    form	
    and	
    especially	
    by	
    
their	
    very	
    clear	
    and	
    delicate	
    colours,	
    by	
    their	
    nuances	
    and	
    ﬂat	
    
application which make the surface vibrate and confer on the 
Russian	
    icon	
    an	
    inﬁnite	
    profundity.	
    The	
    Byzantine	
    and	
    Greek	
    
saints	
    are	
    made	
    of	
    ﬂesh	
    and	
    blood,	
    whereas	
    the	
    Russian	
    ones	
    
are	
    not.	
    They	
    are	
    the	
    abstract	
    symbols	
    of	
    another	
    life.”20 
In	
    other	
    words,	
    for	
    Larionov,	
    it	
    is	
    the	
    treatment	
    of	
    faktura 
that	
     renders	
     Russian	
     icons	
     different	
     to	
     those	
     of	
     their	
     Greek	
    
counterparts and which confers upon the Russian icon the status 
of	
    a	
    touchstone,	
    a	
    “portkey”,	
    through	
    which	
    we	
    can	
    touch	
    the	
    
world	
    of	
    the	
    beyond.
In the 19th	
    century,	
    however,	
    icon	
    painting	
    fell	
    into	
    decline	
    
at	
    the	
    hands	
    of	
    two	
    competing	
    forces:	
    that	
    of	
    Academic	
    realism,	
    
which	
    yielded	
    sentimental	
    and	
    naturalistically	
    modelled	
    images	
    
of	
     a	
     Caucasian	
     Christ,	
     Saints	
     and	
     Mother	
     of	
     God,	
     and	
     the	
    
emergence	
    of	
    the	
    “paper”	
    icon	
    in	
    the	
    form	
    of	
    a	
    mass-­produced	
    
engraving,	
     produced	
     as	
     cheaply	
     as	
     possible	
     for	
     wider	
     public	
    
consumption. The effect of these developments was to relegate 
“original”	
    icon	
    paintings	
    to	
    critical	
    obscurity	
    on	
    the	
    grounds	
    that	
    
they	
     now	
     looked	
     “old	
     fashioned”,	
     “archaic”	
     and	
     “primitive”.	
    
This	
    provides	
    one	
    reason	
    why	
    the	
    avant-­garde	
    became	
    interested	
    
in	
    icons	
    in	
    the	
    ﬁrst	
    place.	
    To	
    exploit	
    the	
    rhetoric	
    of	
    the	
    “original”	
    
icon was a potent means of demonstrating their rupture with the 
Academic	
    culture	
    of	
    the	
    status	
    quo	
    that	
    regarded	
    “original”	
    icons	
    
as	
     embarrassingly	
     archaic,	
     crude	
     and	
     “tasteless”,	
     and	
    with	
     the	
    
mass-­produced	
     and	
     standardising	
     effects	
     of	
     modernity	
     which	
    
placed	
     the	
     “artiﬁcial”	
     over	
     the	
     “authentic”	
     and	
     the	
     machine-­
made	
    over	
    the	
    hand-­made.	
    
Icons	
    had	
    already	
    been	
    studied	
    from	
    a	
    historical	
    point	
    of	
    
view in the 19th	
    century	
    and	
    artists	
    such	
    as	
    Vasnetsov,	
    Polenov,	
    
Nesterov and Vrubel had done much to revive interest in them as 
an	
    art	
    form.	
    It	
    was	
    chieﬂy	
    in	
    the	
    early	
    20th	
    century,	
    however,	
    that	
    
artistic	
    interest	
    in	
    icons	
    boomed,	
    following	
    their	
    “rediscovery”	
    
in	
    1904	
    when	
    Andrei	
    Rublev’s	
    Old Testament Trinity of c. 1411 
(State	
    Tretiakov	
    Gallery,	
    Moscow)	
    was	
     cleaned	
     to	
     reveal	
     its	
    
original colours.21	
    As	
    a	
    result,	
    icons	
    were	
    increasingly	
    collected,	
    
cleaned,	
    and	
    appreciated	
    for	
    their	
    simpliﬁed	
    yet	
    graceful	
    forms	
    
and	
    rich	
    colour	
    palettes,	
    and	
    not	
    only	
    by	
    the	
    avant-­garde,	
    many	
    
of	
    whom	
    were	
    decisively	
    inﬂuenced	
    by	
    them,	
    but	
    by	
    the	
    wider	
    
art	
     establishment.	
    Artists	
     from	
     abroad	
     such	
     as	
    Matisse	
     were	
    
both	
    fascinated	
    and	
    inspired	
    by	
    icons.22
Whilst	
    there	
    was	
    value	
    for	
    both	
    Larionov	
    and	
    Markov	
    in	
    
investing in the “otherness” of the “original” icon, in partaking 
of its “archaic”, “authentic” and “primitive” connotations to 
emblematise	
     their	
     dissatisfaction	
    with	
     the	
     state	
     of	
    modernity	
    
and	
    contemporary	
    culture,	
    it	
    is	
    their	
    enthusiasm	
    for	
    the	
    faktura 
that	
     is	
     distinctive.	
     Other	
     members	
     of	
     the	
     avant-­garde	
     did,	
    
however,	
     share	
     their	
     views.	
     The	
     artist	
     Pavel	
     Filonov,	
     who	
    
practised	
    in	
    St.	
    Petersburg	
    and	
    was	
    a	
    member	
    of	
    the	
    Union	
    of	
    
Youth (Soiuz molodezhi)	
     group,	
     came	
     closest	
     to	
     their	
     views	
    
in	
     developing	
     his	
     theory	
     of	
     “madeness”	
     (sdelannost)	
     which,	
    
in	
     emphasising	
     the	
     crafted	
     quality	
     of	
     the	
     art	
     work,	
     rubbed	
    
shoulders with the concept of faktura.	
    Consequently,	
    Filonov	
    
approached	
    the	
    icon	
    in	
    a	
    similar	
    way	
    to	
    Larionov	
    and	
    Markov	
    
and tried to develop a pictorial analogue in his own work for 
the	
    qualities	
    of	
    “madeness”	
    that	
    he	
    saw	
    exempliﬁed	
    therein.	
    	
    
In addition, the concept of faktura and the appreciation 
of	
     its	
     qualities	
     as	
     demonstrated	
     in	
     the	
     icon	
     formed	
     an	
    
important	
     ideological	
     tenet	
    of	
    The	
    Donkey”s	
    Tail	
    and	
    Target	
    
(Osliny khvost i mishen)	
     groups	
     of	
     which	
     Larionov	
     was	
     a	
    
leading	
    member.	
    Kazimir	
    Malevich,	
    Vladimir	
    Tatlin,	
    Natalia	
    
Goncharova,	
    Alexander	
    Shevchenko	
    and	
    Vasily	
    Chekrygin	
    all	
    
sought	
     to	
    align	
     themselves,	
     to	
    some	
    degree,	
    with	
    Larionov’s	
    
and	
    Markov’s	
    understanding	
    of	
    this	
    most	
    ancient	
    and	
    yet,	
    by	
    
Larionov”s	
     own	
     admission	
     in	
     his	
     “Foreword”,	
    most	
    modern	
    
of art forms. 
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The	
     ﬁrst	
     works	
     by	
     Malevich	
     to	
     reﬂect	
     a	
     study	
     of	
     icon	
    
painting are Women in Church	
    (Stedelijk	
    Museum,	
    Amsterdam)	
    
and Portrait of Kliunkov	
    of	
    1912	
    (4	
    •)	
    in	
    which	
    Malevich	
    adopts	
    
the frontal and planar depiction of the saints that is found in icon 
painting. The principles of faktura, however, as demonstrated 
in the combination of materials so central to the icon tradition 
are	
    also	
    revealed	
    in	
    the	
    artist’s	
    subsequent	
    use	
    of	
    collage	
    a	
    little	
    
later	
     in	
     1914,	
     a	
     technique	
     that	
     is	
     conventionally	
     attributed	
     to	
    
the	
     inﬂuence	
     of	
     Synthetic	
     Cubism.	
     Indeed,	
     the	
     importance	
     of	
    
the	
    icon	
    in	
    Malevich’s	
     theory	
    and	
    practice	
    can	
    be	
    traced	
    up	
    to	
    
1915	
    when	
    he	
    hung	
    his	
     famous	
    Black Square (State Tretiakov 
Gallery,	
     Moscow)	
     across	
     the	
     corner	
     of	
     the	
     room	
     at	
     the	
     0.10	
    
exhibition. The Black Square usurped the traditional throne 
of	
     the	
     icon	
     and	
     in	
     this	
     culturally	
     subversive	
     action	
    Malevich	
    
consciously	
    appropriated	
    the	
    traditional	
    role	
    of	
    the	
    icon	
    for	
    his	
    
new art of Suprematism.23	
    In	
    his	
    early	
    years,	
    Tatlin	
    practiced	
    as	
    
an icon painter in a traditional studio near the Kremlin and later 
declared:
“If it wasn’t for the icons I should have remained preoccupied 
with	
    water	
    drips,	
    sponges,	
    rags	
    and	
    aquarelles.”24
The	
    impact	
    of	
    the	
    icon	
    tradition	
    is	
    often	
    advanced	
    by	
    Tatlin	
    
scholars	
    as	
    in	
    important	
    inﬂuence	
    upon	
    his	
    own	
    manipulation	
    of	
    
materials in his reliefs and, indeed, upon his own discussion and 
understanding of faktura.25 
Goncharova,	
    on	
    the	
    other	
    hand,	
    painted	
    many	
    easel	
    works	
    
on icon themes including The Four Evangelists	
    (St.	
    Petersburg:	
    
State	
     Russian	
     Museum),	
     The Coronation of the Virgin, The 
Holy Trinity, St. Panteleimon and	
     two	
     triptychs,	
     Christ and 
Archangels and The Mother of God with Ornamentation 
(Moscow,	
     State	
     Tretiakov	
     Gallery)	
     amongst	
     others.	
    All	
     these	
    
works	
    call	
    into	
    play	
    both	
    the	
    imagery	
    of	
    the	
    icon	
    tradition	
    and	
    
its faktura.	
    The	
    “Saints”,	
    “Saviours”	
    and	
    “Mothers	
    of	
    God”	
    that	
    
ﬁll	
    Goncharova’s	
    work	
    at	
    this	
    time	
    are	
    represented	
    with	
    the	
    same	
    
strong	
    yet	
    gentle	
    curves,	
    the	
    same	
    elongated	
    bodies	
    and	
    limbs,	
    
hieratic	
    postures,	
     reﬁned	
    gestures,	
    bold	
    and	
     stylised	
    draperies,	
    
and delicate colour harmonies found in the original icons on 
display	
    in	
    the	
    exhibition.	
    
Goncharova	
     also	
     paid	
     careful	
     attention	
     to	
     the	
     faktura of 
each painting, the worked and expressive surface that reveals 
the	
     symbolic	
     intent	
     of	
     the	
     imagery,	
     the	
     metaphysical	
     reality	
    
with which the image deals. Indeed, it is interesting that it was 
this	
     very	
     feature,	
     the	
     unique	
     textures	
     yielded	
     by	
     each	
     painted	
    
surface,	
     that	
     proved	
     her	
     downfall.	
     When	
     these	
     works	
     were	
    
exhibited in St. Petersburg in 1914 the popular press charged 
her	
    with	
    blasphemy	
    and	
    called	
     for	
    her	
    excommunication	
     from	
    
the	
    Orthodox	
    Church	
    not	
    so	
    much	
    because	
    she,	
    a	
    woman,	
    had	
    
breached the male parameters of the icon tradition, nor because 
of	
     incorrect	
     iconography	
     but	
     rather	
     on	
     the	
     grounds	
     that	
     the	
    
expressive execution, the emphasis on faktura, reminded one of 
the coarse and common lubok print. The paintings were “treated 
in	
     the	
     same	
     deformed-­abominable	
     manner	
     as	
     the	
     rest	
     of	
     the	
    
daubs in the exhibition”.26 
Larionov’s	
    own	
    love	
    of	
    icons	
    is	
    demonstrated	
    by	
    the	
    extent	
    
of	
     his	
     personal	
     collection	
     which	
     was	
     displayed	
     in	
     this	
     very	
    
exhibition.	
    Their	
    date	
    of	
    execution	
    and	
    style	
    are	
    unknown	
    but	
    
their titles, recorded in the catalogue, show that the collection 
comprised	
     both	
     Old	
     and	
     New	
    Testament	
     images	
     from	
     almost	
    
every	
    tier	
    of	
    the	
    traditional	
    iconostasis	
    and	
    that	
    the	
    subject	
    matter	
    
was	
    extensive	
    and	
    representative.	
    Larionov	
    also	
    emphasised	
    the	
    
traditional	
    means	
    of	
    painting	
    icons	
    by	
    exhibiting	
    two	
    stencils	
    and	
    
six drawings. These were known as “tracings” and were important 
because	
     they	
    preserved	
     the	
    authorised	
    canon	
    of	
     forms	
    derived	
    
from	
    the	
    Byzantine	
    icons	
    which	
    were	
    considered	
    “prototypes”.	
    
Such tracings were gathered together and preserved in the form 
of manuals to which icon painters were expected to refer and 
to follow. In Russian the term podlinnik was used to designate 
such	
     authoritative	
     manuals	
     and	
     it	
     is	
     this	
     term	
     that	
     Larionov	
    
seems	
    to	
    employ	
    in	
    the	
    title	
    of	
    his	
    exhibition	
    when	
    he	
    refers	
    to	
    
it as vystavka iknonopisnykh podlinnikov,	
    literally	
    an	
    “exhibition	
    
of	
     icon	
    manuals”	
     (though	
     actually	
     no	
    manuals,	
     as	
     such,	
    were	
    
exhibited)	
    giving	
    rise	
    to	
    the	
    more	
    conventional	
    translation	
    of	
    the	
    
title as an Exhibition of Original Icon Paintings and “Lubki”.
	
     Larionov	
     was	
     also	
     extremely	
     knowledgeable	
     about	
     the	
    
history	
    and	
    traditions	
    of	
    the	
    icon.	
    His	
    library	
    contained	
    important	
    
works	
    on	
     icon	
    painting	
     in	
     the	
     seventeenth	
    century	
     including	
    a	
    
critical	
    monograph	
    by	
    N.	
    P.	
    Likhachev	
    on	
    the	
    Royal	
    Isographer	
    
Iosif,	
    an	
    icon	
    painter	
    who	
    was	
    employed	
    by	
    the	
    Moscow	
    Armory	
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to	
     fulﬁl	
     royal	
     commissions,	
     and	
     two	
     copies	
     of	
     a	
     book	
     on	
     the	
    
small	
    yet	
    distinctive	
    icons	
    of	
    the	
    Stroganov	
    school.27 Larionov	
    
wrote	
    about	
    icons	
    not	
    only	
    in	
    his	
    catalogue	
    introduction	
    to	
    the	
    
Exhibition	
     of	
     Original	
     Icon	
     Paintings	
     and	
     Lubki exhibition 
of	
     1913	
     but	
     also	
     later	
     in	
     his	
     unpublished	
     essay	
     entitled,	
     “Les 
Icônes”,	
    written	
    in	
    Paris	
    in	
    the	
    1920s.
The	
     importance	
    of	
     the	
     icon	
    for	
    Larionov	
     lay	
    more	
     in	
     the	
    
realm of the ontological nature of its faktura as opposed to its 
iconography.	
    There	
    are,	
    for	
    example,	
    no	
    paintings	
    by	
    Larionov	
    on	
    
biblical	
    or	
    Christian	
    themes	
    in	
    which	
    he	
    might,	
    like	
    Goncharova,	
    
have breathed new life into an “authentic” tradition that had 
fallen into decline at the hands of an “enlightened” Russia that 
had bought into Academic naturalism as its cultural guarantor. 
He	
     rarely	
     imbued	
     his	
     works	
     with	
     the	
     iconographic	
     patterns	
    
and	
    stylistic	
    conventions	
    of	
     icon	
    painting,	
    although	
    we	
    do,	
    on	
    
occasion,	
    ﬁnd	
    them.	
    
In his series of Self Portraits (5	
    •),	
    for	
    example,	
    Larionov	
    
uses the same frontal pose and planar treatment as that found in 
the icons of saints.	
    His	
    portrait	
    ﬁlls	
    the	
    picture	
    space,	
    the	
    arms	
    
and	
    shoulders	
    compressed	
    by	
    the	
    width	
    of	
     the	
    canvas,	
    and	
    the	
    
crown of the head extending to the top of the painting. In addition, 
the	
    crude	
    inter-­play	
    between	
    the	
    ochre	
    and	
    white	
    verticals	
    of	
    the	
    
shirt	
     recall	
     the	
     stylised	
     folds	
     of	
     vestments	
    worn	
     by	
     the	
     saints	
    
in	
    icons	
    (6	
    •).	
    The	
    sharp	
    edges	
    of	
    the	
    collar	
    resemble	
    the	
    stole	
    
around the neck of the saint. The script on the right hand corner 
of	
    the	
    painting,	
    which	
    identiﬁes	
    the	
    work	
    as	
    a	
    “Self	
    Portrait	
    of	
    
Larionov”,	
    occupies	
    the	
    place	
    where	
    an	
    attribution	
    to	
    the	
    saint	
    
appears	
    in	
    the	
    icon	
    painting	
    (6	
    •).	
    The	
    symmetry	
    of	
    the	
    icon	
    is	
    
achieved	
    by	
    the	
    inclusion	
    of	
    three	
    white	
    feathers	
    on	
    the	
    left	
    of	
    the	
    
portrait,	
    and	
    the	
    elongation	
    of	
    Larionov’s	
    torso,	
    neck	
    and	
    head	
    is	
    
reminiscent	
    of	
    similar	
    conventions	
    in	
    icon	
    portraiture.	
    Larionov	
    
uses	
     ochres	
     and	
    browns	
     to	
     depict	
     the	
    ﬂesh	
     and	
     to	
     suggest	
     the	
    
effect of a wooden panel as opposed to canvas, upon which his 
portrait	
     is	
     painted.	
    The	
     ensemble	
     is	
     completed	
     by	
     a	
     darkened	
    
nimbus	
    around	
    Larionov’s	
    head.	
    
There	
     is	
    without	
     doubt	
     an	
     element	
     of	
     parody	
     at	
    work	
     in	
    
which	
    Larionov,	
    the	
    “bad	
    boy”	
    of	
    Russian	
    art,	
    paints	
    himself	
    as	
    
a	
    latter-­day	
    saint,	
    perhaps,	
    even	
    an	
    anti-­hero,	
    given	
    his	
    mocking	
    
grin, his unkempt appearance and the darkened halo around his 
head, all of which reinforced his public reputation as a cultural 
iconoclast. These works are not an attack on the tradition of the 
icon,	
    however,	
    but	
    rather	
    on	
    the	
    prim,	
    proper	
    and	
    well-­groomed	
    
manners	
     of	
     a	
     morally	
     bankrupt	
     middle-­class.	
     In	
     its	
     approach	
    
his Self-Portrait is no more a criticism of the icon tradition as 
Gauguin’s	
    self-­portrait	
    in	
    The Yellow Christ	
    of	
    1889	
    (Albright-­
Knox	
    Art	
    Gallery,	
    Buffalo)	
    is	
    a	
    criticism	
    of	
    Breton	
    Catholicism.	
    
Larionov’s	
     Seasons	
     paintings	
     of	
     1912	
     present	
     another	
    
interesting case of the artist’s tangential reference to the icon 
tradition	
    for	
    controversial	
    ends.	
    The	
    personiﬁcation	
    of	
    Autumn 
(Musée	
    national	
    d’Art	
    moderne,	
    Paris),	
    who	
     is	
     observed	
     from	
    
the front with her forearms raised, imitates the posture of the 
Mother of God of the Sign (2	
    •).
??????????? ?????Self Portrait, 1912
Ex-Tomalina-Larionova Collection, Paris
??????????????????????????????????????
State Russian Museum, St. Petersburg
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Furthermore,	
    the	
    assemblage	
    of	
    the	
    four	
    Seasons paintings 
into one large panel at The Target (Mishen)	
     exhibition	
     (7	
     •),	
    
seems	
    to	
    parody	
    the	
    iconostasis,	
    the	
    screen	
    of	
    icon	
    paintings	
    that	
    
separates	
    the	
    clergy	
    from	
    the	
    laity	
    and	
    the	
    holy	
    from	
    the	
    profane	
    
in	
    the	
    Orthodox	
    Church.
In	
     addition,	
     we	
     know	
     that	
     Larionov	
     appreciated	
     the	
    
schematic notation with which the icon painters depicted their 
subjects,28 the unusual spatial conceptions of icons, the inverse 
perspective,	
     and	
     the	
     depiction	
     of	
     objects	
     as	
     seen	
     from	
     the	
    
respective viewpoints of the characters within its picture space. 
These features suggested some of the strange spatial resolutions 
in	
    Larionov’s	
    Neo-­Primitive	
    works.	
    
Above all, however, icons demonstrated the spiritual 
possibilities that both abstracted form and faktura could	
    yield.	
    In	
    
the popular imagination the icon was believed to be the saint’s 
materialised image and so it offered a direct means of contact with 
the	
    world	
     beyond.	
    The	
     icon	
     stood	
     as	
     an	
     interface,	
     a	
     “portkey”,	
    
connecting	
    the	
    phenomenal	
    and	
    noumenal	
    worlds.	
    For	
    artists	
    such	
    
as	
    Larionov,	
    Malevich,	
     and	
    Kandinsky,	
     the	
     abstracted	
     forms	
     of	
    
the	
    icon,	
    those	
    “keys	
    to	
    the	
    beyond”,	
    doorways	
    to	
    other	
    worlds,	
    
were of particular importance as each sought to develop the visual 
medium	
    as	
    a	
    means	
    of	
    expressing	
    the	
    spiritual	
    in	
    art.	
    Larionov’s	
    
essay,	
    “Les Icônes”,	
    succinctly	
    summarizes	
    this	
    point	
    of	
    view:
“The	
    Russian	
    icon	
    painters	
    were	
    boldly	
    led	
    towards	
    an	
    important	
    
abstraction. This abstraction manifested itself in the use of 
schemas	
    and	
    pre-­established	
    formulas	
    related	
    to	
    a	
    predetermined	
    
style	
     through	
     which	
     they	
     expressed	
     the	
     abstract	
     and	
    mystical	
    
sense	
    of	
    life....	
    It	
    is	
    through	
    the	
    nuances	
    of	
    colour	
    and	
    the	
    ﬁnesse	
    
of	
     the	
     graphic	
     forms	
     that	
     the	
     religious	
     and	
    mystical	
     state	
     we	
    
experience when contemplating icons manifests itself.... The 
beauty	
    and	
    ﬁnesse	
    of	
    the	
    drawing	
    of	
    these	
    stylised	
    forms	
    and	
    the	
    
fascinating	
    abstract	
    harmony	
    of	
    their	
    colouration	
    aspire	
    to	
    render	
    
the	
    world	
    of	
    the	
    beyond...	
    It	
    is	
    a	
    kind	
    of	
    spiritual	
    realism....	
    You	
    
really	
    believe	
    that	
    they	
    concern	
    another	
    life.”29
Here	
     Larionov	
     suggests	
     that	
     icons	
     reﬂect	
     the	
     spiritual	
    
through their abstracted forms and colours and it is this 
understanding and experience of the transcendental role of art that 
underpinned	
    Larionov’s	
    ideology	
    and	
    practice	
    of	
    Rayist	
    painting.	
    
In	
    his	
    manifesto,	
    “Pictorial	
    Rayism”	
    /	
    “Le	
    Rayonnisme	
    Pictural”,	
    
published	
     in	
     the	
     French	
     journal	
     Montjoie!	
     in	
     1914,	
     Larionov	
    
addresses	
    the	
    importance	
    of	
    colouration	
    in	
    Rayist	
    works	
    in	
    a	
    way	
    
similar	
    to	
    his	
    discussion	
    of	
    the	
    colouring	
    of	
    icons:	
    
“The	
    speciﬁc	
    and	
    continuous	
    existence	
    of	
    the	
    coloured	
    masses	
    in	
    
the	
    Rayist	
    painting	
    forms	
    in	
    the	
    mind	
    of	
    the	
    observer	
    a	
    synthesis-­
image	
    which	
     slips	
     outside	
     of	
     time	
     and	
     space.	
     One	
     glimpses	
     the	
    
famous	
    fourth	
    dimension	
    –	
    since	
    its	
    width,	
    its	
    breadth,	
    the	
    density	
    
of	
    the	
    superimposed	
    colours	
    are	
    the	
    only	
    signs	
    of	
    the	
    visible	
    world	
    
– and all the other sensations, born from the image, are of a different 
order:	
    of	
    this	
    super-­real	
    order	
    that	
    man	
    must	
    always	
    seek.…”30
???????????????????????????????
Left to right: M. Larionov, Moris Fabri, M. Le Dentu, N. Goncharova, Obolensky, S. Romanovich
Paintings left to right: M. Larionov, Jewish Venus, 1912, Panels of the Seasons: Autumn, Summer, 1912
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????Rayist Construction of a Street, 1913
In, Rayism / Luchizm, 1913
????Sunny Day (Pneumo-rayist Colourful Structure)
1913 Musée national d’Art modern, Paris
The	
     spirituality	
     and	
     mysticism,	
     which	
     for	
     Larionov	
     is	
    
evoked	
    by	
    the	
    abstract	
    graphic	
    forms	
    of	
    icons	
    and	
    by	
    their	
    subtle	
    
colouration	
     and	
     display	
     of	
     faktura,	
     is	
     clearly	
     exploited	
     in	
     his	
    
own	
    work.	
    It	
    is	
    by	
    these	
    means	
    that	
    the	
    artist	
    can	
    “orchestrate”	
    
timbres that reverberate in the spectator’s soul.31 
In	
     addition	
     we	
     may	
     note	
     that	
     in	
     his	
     aim	
     to	
     create	
     a	
    
transcendental	
    art,	
    he	
    speciﬁcally	
    exploited	
    one	
    key	
    aspect	
    of	
    
the	
     iconography	
     and	
     faktura of the icon, an aspect to which 
Vladimir	
    Markov	
    had	
    also	
    drawn	
    attention	
    in	
    his	
    book	
    Faktura 
of	
    1914:	
    the	
    assist	
    –	
    the	
    thin	
    gold-­hatched	
    lines	
    which	
    represent	
    
divine	
    light	
    (3	
    •).32 It is lines such as these which represent the 
key	
    motif	
    in	
    Rayist	
    painting	
    and	
    it	
    is	
    with	
    these	
    that	
    Larionov	
    
conjures	
     forth	
     a	
     sense	
     of	
     “the	
     super-­real”.	
     In	
     works	
     such	
     as	
    
Rayist Construction of a Street	
     (8	
     •	
     )	
     these	
    mysterious	
     lines	
    
do	
    not	
    describe	
    a	
    tangible	
    reality	
    into	
    which	
    one	
    can	
    imagine	
    
oneself walking but rather an immaterial world which we 
cannot	
    grasp.	
    As	
    Larionov	
    describes	
    it:
“The	
    picture	
    appears	
    slippery,	
    it	
    imparts	
    a	
    sensation	
    of	
    existence	
    
outside of time and space – it creates the sensation of what one 
might call the fourth dimension”.33
We	
    are	
    cast	
     into	
    a	
    world	
    which,	
     like	
     that	
    of	
     the	
     	
    boor	
     in	
    
Larionov’s	
    “Foreword”	
    or,	
    indeed,	
    like	
    that	
    of	
    the	
    Ouspenskian	
    
neophyte,	
     cannot	
     be	
     accommodated	
     using	
     the	
     old	
     canons	
     of	
    
thought for this is a transcendental art which, like the “original” 
icons, seeks to lead the spectator into an experience of the 
spiritual through the language of faktura.
Finally,	
    we	
    should	
    not	
    forget	
    that	
    one	
    of	
    the	
    key	
    aspects	
    of	
    
the faktura	
    of	
    the	
    icon,	
    as	
    identiﬁed	
    by	
    Vladimir	
    Markov,	
    is	
    that	
    
of	
     the	
    very	
    combination	
    of	
    materials	
     that	
    goes	
     to	
    make	
    up	
     the	
    
whole. The wooden panel of the icon is a veritable palimpsest, 
playing	
    host	
    to	
    a	
    succession	
    of	
    “superimposed”	
    layers	
    of	
    paint,	
    
gold-­leaf	
    and	
    metal	
    and	
    gem	
    adornments.	
    For	
    Vladimir	
    Markov	
    
it	
     is	
     the	
    ensemble	
     that	
    establishes	
    a	
    unique	
     timbre which calls 
people	
    to	
    “beauty,	
    religion	
    and	
    God”	
    and	
    for	
    Larionov,	
    too.34 It 
is the timbres of the surfaces of his paintings that he seeks to 
articulate through the expressive working of the materials; and 
these	
    may	
    be	
    diverse.	
    
In	
    1913	
    Larionov	
    began	
    to	
    explore	
    the	
    expressive	
    potential	
    
of collage in works such as Sunny Day (Pneumo-rayist Colourful 
Structure)	
    (9	
    •)	
    in	
    which	
    he	
    employed	
    papier mâché to give the 
surface of the work an uneven, textured feel; to create a certain 
timbre that would attune the soul of the spectator. Again, we 
feel ourselves sliding into a world that we cannot comprehend 
through logical thought. Sunny Day invites us to leave the 
world	
     of	
     familiar	
     three-­dimensional,	
     material	
     phenomena	
     and	
    
to experience a noumenal world of the spirit. This world, as 
Larionov	
    states	
    so	
    often	
     in	
    his	
    manifestos,	
     is	
    beyond	
    time	
    and	
    
space.	
    It	
    is	
    a	
    world	
    of	
    simultaneity	
    where	
    Cézanne	
    lives	
    and	
    works	
    
in	
    the	
    time	
    or	
    Rameses	
    II,	
    where	
    Egyptian	
    artists	
    work	
    in	
    Aix-­
en-­Provence	
    and	
    where	
    exhibitions	
    of	
    icons	
    and	
    lubki take place 
in	
    the	
    reign	
    of	
    Hamurabbi.	
    Sunny Day invites us to slip and slide 
through	
    warps	
    of	
    time	
    and	
    space,	
    just	
    like	
    the	
    eponymous	
    hero	
    of	
    
Khlebnikov’s	
    long	
    poem	
    “Ka”,	
    the	
    ancient	
    Egyptian	
    spirit	
    who	
    
weaves between the epochs. And that invitation is made explicit 
by	
    Larionov’s	
    inclusion	
    of	
    the	
    name	
    “KA”	
    in	
    the	
    centre	
    of	
    the	
    
work. Sunny Day invites us to overcome the enigmas of time and 
space	
    that	
    bedevil	
    our	
    three-­dimensional	
    existence	
    and,	
    through	
    
the faktura of the medium, to seek liberation in an immaterial 
realm of the spirit. 
In	
    his	
    collages	
    of	
    1914	
    and	
    1915,	
    Larionov	
    became	
    more	
    
diverse in his use of extraneous materials to add to the sense 
of faktura	
     that	
    was	
     so	
     central	
     to	
     his	
     aesthetic	
     ideology	
     at	
     the	
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time. In his Portrait of Goncharova (Plastic Rayism) (State 
Tretiakov	
    Gallery,	
    Moscow)	
    of	
    1915,	
    for	
    example,	
    he	
    used	
    torn	
    
papers,	
     pieces	
     from	
     posters	
     and	
     a	
     lock	
     of	
     Goncharova’s	
     own	
    
hair, whilst in his collage Iron Battle	
     (now	
     lost)	
     he	
     employed	
    
diverse	
    materials	
     including	
    match-­sticks.	
     Later	
    works	
     such	
     as	
    
The Smoker	
     (Museum	
    Moderner	
    Kunst,	
    Vienna),	
     executed	
     on	
    
the	
    support	
    of	
    a	
    wooden	
    tram	
    seat,	
    incorporated	
    gypsum,	
    card,	
    
tin tacks, a cigarette and cotton wool. 
All	
     of	
     this	
     leads	
     us	
     back	
     to	
     the	
     icon,	
     to	
     its	
     unique	
     and	
    
expressive	
     displays	
     of	
     the	
     material	
     qualities	
     of	
     the	
     mediums	
    
employed	
    in	
    its	
    creation	
    and	
    to	
    the	
    way	
    in	
    which	
    the	
    “vibrations”,	
    
the “sounds” and timbres that	
    are	
    created	
    thereby	
    reverberate	
    in	
    
the spectator’s soul permitting us to touch the spiritual. This, as 
Larionov	
    notes:	
    
“makes the surface vibrate and confers on the Russian icon an 
inﬁnite	
    profundity.	
    The	
    Byzantine	
    and	
    Greek	
    saints	
    are	
    made	
    of	
    
ﬂesh	
    and	
    blood,	
    whereas	
    the	
    Russian	
    ones	
    are	
    not.	
    They	
    are	
    the	
    
abstract	
    symbols	
    of	
    another	
    life.”	
    35
As	
     Markov	
     states,	
     it	
     is	
     through	
     the	
     surface	
     of	
     the	
     icon	
    
that	
     two	
     worlds	
     intersect,	
     as	
     they	
     do	
     through	
     the	
     surfaces	
     of	
    
Larionov’s	
    vibrant	
    canvases,	
    making	
    them,	
    in	
    a	
    very	
    real	
    sense,	
    
Ouspenskian	
    “keys	
    to	
    the	
    enigmas	
    of	
    the	
    world”.	
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